前不久，去看望母亲，和母亲闲谈间，母亲却和我聊起从来不聊的话题。我听了心里难受，说母亲想得太多，也太远了。母亲不以为然，只顾自说。

父亲退休后，在亲戚开的一个沙场帮忙。工作虽不繁重，但是路途奔波，又无假日。我们姐妹几个多次劝父亲不要去了，但是父母意见统一，今年年刚过，父亲又去了。这次，父亲突然犯病，被查出高血压，还挂了盐水。记忆中，父亲从来没有过挂盐水的经历。因了这次犯病，父亲终于把沙场的工作给辞了。

父母一生勤劳，为了家庭，为了孩子，从无怨言。从最初的两间平屋搬入后来的楼房，从一贫如洗却竭尽全力供我们读书……这些，成了我生活中永远的珍贵的回忆。如今，生活越来越好，年龄越来越长，唯一不变的是父母始终对我们几个孩子的关爱和眷恋。

晚上，看史铁生的《我与地坛》。记得以前翻过，但是几乎已经没有印象。今晚重新拿起，也不知是不是心境和以往不同的关系。读着读着，我竟然几次泪流满面。

史铁生因为在“最狂妄的年龄上忽地废了双腿”，于是感觉“忽然间几乎什么都找不到了”，在那几近绝望的时候，他每天摇着轮椅到“荒芜但不衰败”的地坛去，只“为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界”。在那里，他经历了一个又一个春夏秋冬，感悟着花草虫鸟，体会着人生百相，思考着生与死，追问着生命的意义。十五年的时间里，他就这样摇着轮椅无数遍地到过了地坛所有能到过的地方。

我简直无法想象，史铁生是怎样度过他生命中的最黑暗最困难的时刻的。但是，令我几次流泪的却是关于他回忆母亲的文字。他母亲的痛苦，坚忍以及对儿子始终不张扬的爱护无不浸润于字里行间，那么辛酸，甚至令人心碎。

这是一位怎样的母亲呢？

“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。”

“她有一个长到二十三岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”

“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”

“曾有多少回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。”“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她……”“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”

“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处有都有我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

就是在这样很平淡的语言里，我们看到了一个母亲对长年身受病痛折磨的儿子的沉静的爱和呵护，对儿子生活和生命的焦虑和担忧，对儿子深深的牵挂和眷恋。她不讲大道理，她也不罗嗦，只是默默地关心，鼓励，信任，就如山涧小溪，如原野轻雾，如林间清风，丝丝缕缕，却永无休止。这是一种怎样深沉而美丽的爱呢？

还想起了刚看过的一部影片《隐形的翅膀》。里面的主人公是一个因触电而失去双臂的女孩，从面临绝望后又奋发自强，后来不仅成为一个大学生，而且还参加了残奥会。令人心伤的是女孩的母亲，看到自己如花的孩子因为去牵一个蜻蜓风筝而忽然失去双臂，从此之后再也见不得任何一只蜻蜓风筝；看到孩子不想活下去时，自己心如刀绞却只能抱头痛哭……面对生活太多的磨难，她成了那个史铁生所讲的“注定是活得最苦的母亲”。这位“活得最苦的母亲”最终实在承受不住生命的重压而导致精神分裂，并在一次遭受刺激后再也没有回来。这位母亲走了，她来不及分享自己女儿终于圆了上大学梦的喜悦，也来不及观看女儿站在冠军领奖台上的风采，带着对自己孩子深深的遗憾绝然而去了。对她来说，这何尝又不是另一种煎熬的结束呢？

父母一心为着孩子，从不奢求回报，子女却还往往不理解父母。为人子女，我时时提醒自己：千万别让自己有“我已经懂了可我已经来不及了”的后悔和遗憾。